
Publié des années avant la Seconde Guerre mondiale, le roman prémonitoire de Sally Carson capture l’aube de la tyrannie nazie dans une petite ville allemande – et reste pertinente aujourd’hui.
Quatre-vingt ans après la journée de VE, l’enthousiasme pour le roman de la Seconde Guerre mondiale n’est pas répandu.
La demande de contes d’Europe en temps de guerre, toujours en bonne santé, a gonflé notamment depuis la publication du lyrique d’Anthony Doerr toute la lumière que nous ne pouvons pas voir, a décerné le prix Pulitzer en 2015 et s’est ensuite adapté dans une série Netflix. Les histoires d’amour, les histoires de combat, les histoires de code-brise, les histoires de résistance, les histoires de camp de concentration – ont tous atterri sur les listes de best-sellers dans le monde.
Et tandis que de nombreux romanciers de ce sous-genre ont habilement tiré des documents, des lettres et des comptes de témoin oculaire âgés de huit décennies, le monde est peu probable, à ce sujet, pour voir une nouvelle œuvre de fiction basée sur l’expérience personnelle de cette époque. Ce qui est l’une des raisons pour lesquelles Crooked Cross, republié ce printemps par Persephone Books, est une lecture si extraordinaire. L’auteur, Sylvia “Sally” Carson, une jeune Anglais, a été inspirée par des visites d’amis en Bavière au début des années 1930 pour écrire un roman sur l’aube de la tyrannie nazie dans une petite ville allemande.
Le célèbre romancier américain El Doctorow, auteur de Ragtime, Billy Bathgate et d’autres œuvres de fiction se déroulant dans le passé, a dit une fois: “L’historien vous dira ce qui s’est passé. Le romancier peut vous dire à quoi cela ressemblait.” Et la réalisation de Carson est d’amener à une vie vivante la famille fictive Kluger, résidant près des montagnes au sud de Munich qui au cours de six mois – la veille de Noël 1932 à la nuit de l’été 1933 – voir leur vie brisée.
Carson a écrit Crooked Cross – le titre fait référence au symbole Swastika adopté par les nazis – à grande vitesse. Il a été publié en 1934, un an après les événements qu’elle raconte. Les critiques ont été laudatoires et Carson a transformé son roman en une pièce qui a été présentée au Birmingham Repertory Theatre en 1935, transférant dans le West End de Londres deux ans plus tard. Carson s’est avérée remarquablement prémonitoire à propos des horreurs à venir, et pourtant après sa mort prématurée, en 1941 du cancer du sein, son roman a coulé dans l’obscurité. La décision de Persephone de le rééditer maintenant est sage et bienvenue.

L’action s’ouvre lorsque Hans et Rosa Kluger, et leurs trois enfants adultes – sa fille Lexa, et les fils Helmy et Erich – se réunissent pour les vacances de Noël. La vie est difficile dans l’Allemagne de l’ère de la dépression. Le salaire de Herr Kluger au bureau de poste a été coupé, le fils aîné Helmy est sans travail, et le travail saisonnier d’Erich en tant qu’instructeur de ski nécessite une restauration humiliante aux caprices des femmes riches. Mais Noël est “un moment pour le tricot du bonheur personnel et de terminer le cercle magique de leur famille”, écrit Carson. Le beau fiancé de Lexa, le jeune chirurgien Moritz Weissman, est inclus dans toutes les célébrations.
Lorsque Helmy et Lexa prennent en charge la décoration de l’arbre – les deux frères et sœurs ont toujours été proches – le cadre festif est décrit avec précision, avec une référence passagère à “l’image de Helmy d’Hitler” qui se trouve sur le piano, décorée de brindilles de sapin, comme tout le reste de la maison confortable. La scène perd au lecteur de croire, malgré le scintillement de la menace, que rien ne peut briser ce clan loyal, décent et aimant.
Un mois plus tard, en janvier 1933, Hitler est nommé chancelier, et le Machtergreifung, alors que les Allemands appellent la consolidation nazie du pouvoir, commence. En quelques jours, Helmy est récompensé pour son allégeance précoce aux nazis et leurs promesses de rendre la nation prospère à nouveau, avec un emploi de secrétaire du parti local; Moritz, qui a un père juif, est licencié de la clinique de Munich où il travaille.
Parallèles modernes et personnels
Carson démontre de la compassion pour tous ses personnages, aux côtés de la compréhension des rasoirs sur leurs faiblesses très humaines. Helmy, un homme sensible et consciencieux, s’aligne néanmoins en ligne avec l’idéologie perverse. Il essaie de persuader sa sœur que, dans la nouvelle réalité, elle doit rompre ses fiançailles et ne plus jamais revoir Moritz. Lexa résiste, s’accrochant à l’espoir qu’à la lointaine Berlin, Hitler sera jeté hors du gouvernement.
Au lieu de cela, alors que les prairies de montagne deviennent vertes au printemps, le monde de la famille s’assombrit davantage. Erich quitte son travail servile pour rejoindre les BrownShirts, et Swaggers en ville dans son uniforme et ses bottes de jacks – les parents de Kluger ressentent une fierté intense, bien que Herr Kluger, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, reste méfiant à propos d’un autre conflit sanglant. L’HELMY IDÉALISTE assiste à un rassemblement nazi et est fasciné. Carson écrit: “Il n’avait aucun avertissement de la destruction qui serait causée par le cadre libre de ce pouvoir pour lequel il a maintenant crié aussi rauque que les autres … Hitler était pour eux comme un splendide livreur; un dieu … leurs bras ont volé dans le même signal – une forêt de bras bruns avec les doigts pointant vers le petit dieu avec une moustache de trousse.

Moritz, dépouillé de travail et de revenus, n’autant même pas emprunter des livres à la bibliothèque publique, tombe dans le découragement. À la recherche d’une soirée insouciante, Lexa le persuade de l’emmener à une danse. Sur le sol bondé, tout en faisant le Foxtrot, les deux se cognent accidentellement contre un autre couple. Moritz se tourne pour s’excuser. “Je vous fais exploser! … toi Juif sale … éloigne-t-il,” crie l’autre homme.
Carson a expliqué au journal Bradford Observer comment elle avait entendu ces mots exacts lancés sur l’homme juif qui l’avait associée dans une salle de danse alors qu’elle était en vacances en Bavière.
Le milieu de l’été, lorsque la violence qui mijote sous la surface dans ce coin idyllique de l’Allemagne explose de manière claire, Lexa choisit de manière concluante son amour pour Moritz sur toutes les autres loyalités, et les résultats sont dévastateurs. (Pour en dire plus, ce serait ruiner l’histoire.)
Le roman, qui ne se préoccupait que du domaine domestique, montre toujours avec une force effrayante comment une nation civilisée pourrait être capturée par l’autoritarisme. S’exprimant aujourd’hui sur le programme BBC Radio 4 News, Francesca Beauman – l’historienne qui est la directrice éditoriale de Persephone Books – a cité une revue dans l’Acton Gazette au moment de la publication du livre. “Crooked Cross est plus véridique que les rapports télégraphiés; c’est plus juste que la propagande, et c’est plus intéressant que l’un ou l’autre.”
Tous les contemporains de Carson ne souhaitaient pas entendre l’avertissement ancré dans Crooked Cross. Lorsque sa pièce a déménagé sur la scène de Londres en 1937, certains en Grande-Bretagne l’ont explosé comme anti-allemand, et le bureau de Lord Chamberlain a insisté sur le fait que chaque “Heil Hitler” était enlevé. Une grande partie de l’établissement britannique à l’époque espérait coexister pacifiquement avec le régime belliqueux à Berlin.
Certains lecteurs seront rapides à tirer des parallèles modernes, en particulier à la montée du populisme de droite dans le monde, et à la propension aux jeunes hommes à séduire par les mouvements extrémistes, quand ils se sentent – comme des millions de personnes en Allemagne des années 30 – sans but, désaffectées ou perdues. Mais la vraie question que la croix tordue soulève est personnelle. Que feriez-vous si les gens que vous aimez commencent à épouser les idées que vous détestez?
Maintenant que le portrait indélébile de Carson de la tragique famille Kluger a refait surface, il mérite une place permanente dans le canon croissant de la littérature de la Seconde Guerre mondiale.
Crooked Cross par Sally Carson est publié par Persephone Books, qui réimprime la fiction et la non-fiction négligées principalement par des femmes.
Clare McHugh est l’auteur du roman historique, The Romanov Brides.