Pourquoi Requiem for a Dream est toujours aussi diviseur, 25 ans après sa libération

Le drame radical-addiction radical de Darren Aronofsky était très acclamé et prévu avec colère lors de sa sortie en 2000. Aujourd’hui, cette adaptation Hubert Selby Jr n’est pas moins controversée.

Lorsque Requiem for a Dream a fait ses débuts il y a 25 ans en mai 2000, il a attiré à la fois des critiques élogieuses et une tempête de controverse. La projection de minuit au Festival de Cannes a abouti à une ovation debout ravie des 3 000 spectateurs de l’auditorium. Lorsque les lumières sont apparues sur l’auteur Hubert Selby Jr – qui avait écrit le roman de 1978 sur lequel le film était basé – des larmes coulaient sur son visage. L’admiration critique a suivi, le Guardian, Peter Bradshaw, rhapsodisant que le réalisateur Darren Aronofsky avait atteint les sommets légendaires d’Orson Welles dans “l’énergie, la cohérence et la maîtrise totale de la technique”.

La réception s’est déroulée très différemment, cependant, au Toronto Film Festival, où certains membres du public ont vomi en dégoût. Sasé avec une note restrictive du NC-17, le film a réussi un budget maigre de 7,5 millions de dollars (5,5 millions de livres sterling) sur un budget de 4,5 millions de dollars (3,3 millions de livres sterling) et a été fustigé par des détracteurs pour, comme Jay Carr l’a mis dans le Boston Globe, “Slumming in a Vision of Hell Hayed from Bourgeois Comfort”.

La réaction critique divisée, c’est la façon dont Requiem pour un rêve représentait des toxicomanes – c’est-à-dire dans des détails de près et pénibles. Le film suit une veuve, Sara Goldfarb (Ellen Burstyn), alors qu’elle devient accro aux pilules amaigrissantes dans le but de devenir concurrente dans une émission de télévision. Pendant ce temps, son fils Harry (Jared Leto) et son meilleur ami Tyrone (Marlon Wayans) ont élaboré un plan pour devenir riche en vendant de l’héroïne. Lorsque les choses vont vers le sud, ils font pression sur la petite amie de Harry, Marion (Jennifer Connelly) pour échanger des relations sexuelles contre de la drogue. L’intrigue tourbillonne comme un tourbillon qui les attire vers leur horrible sort: des traitements tortueux de la thérapie de choc électroconvulsive, l’amputation d’un bras gangreneux, la conscription dans un gang de travail en prison supervisé par une garde raciste et l’exploitation dans un travail sexuel humiliant.

Les cinéastes ont décidé de livrer un bombardement sensoriel qui imiterait l’expérience de la dépendance. Mais ils ont fini par faire beaucoup plus, abordant de sérieux débats sur le libre arbitre du toxicomane, la frontière entre l’observation compatissante et le voyeurisme exploitant, et l’appel toxique de la sirène du rêve américain lui-même. Vingt-cinq ans plus tard, ces débats sont toujours en train de couler.

L’idée du film est venue lorsque le producteur Eric Watson a remarqué une copie du roman de Selby assis sur la bibliothèque d’Aronofsky en 1998. “Darren m’a dit qu’il avait dû arrêter de lire à mi-chemin – c’était tout simplement trop sombre et sans lien – et cela m’a intrigué”, a déclaré Watson à la BBC. “Je lui ai demandé si je pouvais l’emprunter pour que quelque chose lise un voyage de ski avec mes parents. Cela a complètement ruiné mes vacances. J’ai dit à Darren à mon retour:” C’est celui – nous devons faire ce film “. Nous avons donc optionné le roman pour mille dollars, et plutôt que d’attendre Selby pour trouver le scénario qui a été perdu dans son atout, Darren a écrit lui-même.”

Aronofsky et Watson ont envoyé le script dans tous les grands studios. La réponse? “Crickets”, se souvient Watson. “Personne n’a même pris la peine de nous rappeler pour le refuser.” Sans se laisser décourager, ils ont obtenu la moitié du financement dont ils avaient besoin de Artisan Entertainment, et ont mis à bord un producteur indépendant, Palmer West, pour aider à rassembler le reste d’un budget de secours. Le processus de casting s’est également avéré difficile. “Tobey Maguire, Adrien Brody, Joaquin Phoenix, Giovanni Ribisi – ils ont tous exploré le projet ou se sont présentés à l’audition pour être Harry, mais ont refusé la partie”, se souvient Watson. “C’était trop un risque de carrière.”

Une fois que Leto, Connelly, Wayans et Burstyn ont été lancés, les acteurs se sont efforcés d’authenticité. Leto a perdu 25 lb (11 kg) et a passé du temps avec des toxicomanes sans abri dans le village d’East de New York. Wayans a parcouru les rues glaciales de Brighton Beach torse nu de Brooklyn en février. Lors du début de la prise de vue, Burstyn a simulé la perte de poids malsaine de son personnage en portant un costume de graisse de 40 lb (18 kg) pour ses scènes initiales, puis en l’échangeant pour un costume de 20 lb (9 kg) et en prenant enfin deux semaines de congé et en perdant 10 lb (4,5 kg) sur un régime de chou strict.

Aronofsky, inspiré par les photos de suivi de Spike Lee de Do the Right Thing, a utilisé des coups de snorricam – des caméras truquées au corps de l’acteur – pour transmettre un sentiment dissolvant de la réalité extérieure. À cela, il a ajouté des écrans divisés, des accélérations et des décélérations, s’estompe aux blancs, les cartes de titre, les spirales de la caméra, les objectifs de poisson-œil, les longs tirs extrêmes, les pixélations et les surréalistes Mises-en-SCONE – tous les outils pour imiter les distorsions sensorielles induites par les opioïdes. (La preuve que ces techniques avaient fait une impression est venue quelques années plus tard lorsque les Simpsons ont présenté un hommage indubitable.)

Mais même si ces effets visuels ont obtenu l’enthousiasme, la vision du film sur la toxicomanie a suscité la controverse. Alors que TrainSpotting (1996) avait été pilori pour glorifier une esthétique culturelle de “l’héroïne chic”, le requiem pour un rêve a été considéré comme offrant un portrait sans relâche de la consommation de substances. L’image d’une “spirale” est devenue la métaphore standard des critiques pour décrire son implication que les toxicomanes, une fois accrochés, sont presque inexorablement vers des fins horribles.

“La façon dont cela représente la trajectoire de la dépendance à l’héroïne est remarquablement exacte, je suis triste à dire”, explique David J Nutt, professeur de neuropsychopharmacologie à l’Imperial College de Londres. “La plupart commencent à utiliser par désespoir ou sans désespoir, mais un bon nombre, comme Harry et Tyrone, considère le commerce de la drogue comme une entreprise entrepreneuriale, comme un moyen de faire de l’argent rapide et de continuer leur vie. Mais cela se termine rarement bien.”

Pendant ce temps, le professeur Nutt voit Sara Goldfarb comme étant emblématique d’une génération entière de femmes au foyer dans les années 1950 et 1960 qui “se sont vu prescrire des amphétamines sans disposition sans surveillance appropriée des médecins”. Quant au sort de Marion, il dit qu’aujourd’hui, “les proxénètes continuent de contrôler et de maltraiter les femmes en exploitant leurs dépendances”.

Mais le cœur de ce que le film va bien, ajoute Prof Nutt, est qu’il dramatise la dépendance comme un trouble chimique dans le cerveau qui induit un comportement compulsif. “Vous ne recourez pas de réutiliser des sites d’injection extrêmement douloureux à moins que vous ne soyez dans l’emprise des envies irrésistibles”, dit-il.

Tous les experts en toxicomanie ne sont pas d’accord. Gene Heyman, maître de conférences au Département de psychologie et de neurosciences du Boston College, a déclaré à la BBC que Requiem pour un rêve représente admirablement l’euphorie d’initiation dans les médicaments suivis d’une aggravation des accès de retrait douloureux. Mais c’est là que sa précision se termine.

“Ce film raconte une histoire familière: autrefois un toxicomane, toujours un toxicomane, et c’est nécessairement une trajectoire à la baisse dont personne ne récupère”, dit Heyman. “Et c’est tout simplement faux. Toutes les données épidémiologiques montrent qu’à l’âge de 30 ans, la majorité des lourds consommateurs de drogues mûrissent hors d’usage – ils cessent d’utiliser et ne recommencent pas – et ils le font sans traitement ni intervention professionnelle.

Pour sa part, Watson s’est exaspéré avec des questions sur la précision de la dépendance à Requiem pour un rêve. “Hubert Selby était très actif dans AA et NA [Alcoholics Anonymous and Narcotics Anonymous]mais notre film n’a jamais été censé doubler en tant que documentaire ou une brochure de route vers la récupération “, dit-il.” Non, ce n’est pas réaliste. C’est surréaliste. Se détendre.”

Selby lui-même a toujours été catégorique sur la toxicomanie comme une seule manifestation du pouvoir séduisant du rêve américain – et ce qu’il considérait comme ses effets toxiques. Avant la sortie du film, il a écrit une nouvelle préface de son roman, qui a déclaré: “Évidemment, je crois que poursuivre le rêve américain n’est pas seulement futile mais autodestructrice car en fin de compte, il détruit tout et toutes les personnes impliquées.”

De nombreux critiques sont venus voir Requiem pour un rêve comme étant dans la même veine que The Great Gatsby (1925) et Revolutionary Road (1961), des œuvres qui exposent le ventre sombre des mythos américains. Avec sa télévision indésirable et sa malbouffe, le film est ancré dans un milieu spécifiquement américain de dépendances, explique Kevin Hagopian, professeur d’études des médias à Penn State University.

“Le jeu studio montre que les entrées Sara consistent à fabriquer une fausse joie anxieuse, molleuse”, dit-il. “Ici, vous avez une insensée après un panacée irréaliste, un raccourci vers une solution rapide afin que vous n’ayez jamais à penser à votre objectif dans la vie. Ici, le rêve américain n’est pas la chose qui doit être poursuivie – c’est le méchant ultime. Et cette critique ne peut pas l’apaiser.”

Danny Leigh, maintenant critique de cinéma au Financial Times, a prodigué des éloges sur Requiem pour un magazine Dream in Sight and Sound lors de sa sortie. “J’ai été balayé dans ce qui était indéniablement un élément élégant de films, avec son brio cinématographique brut”, a déclaré Leigh à la BBC. “TrainSpotting avait été un événement culturel sismique, touchant un moment étourdi de Britpop, et j’ai vu Requiem comme un correctif puissant, une histoire de mise en garde presque parodique qui a éliminé l’aura de cool et de frapper comme un marteau.”

Au cours des années qui ont suivi, cependant, Leigh a développé des doutes sur le corps de l’œuvre d’Aronofsky. “Je suis venu à sentir qu’il y a une pression de prurence à sa réalisation de films, comme s’il sortait dans des situations émotionnellement désespérées et apportant une condescendance peu recommandable, même le voyeurisme, à des circonstances tragiques.” Leigh dit que cette impulsion a atteint son extrémité la plus grotesque de The Whale d’Aronofsky (2022), dans laquelle un professeur d’anglais reclus et morbide obèse, joué par Brendan Fraser, se passe à mort.

Hagopian, en revanche, estime qu’Aronofsky a montré une véritable curiosité pour comprendre que les gens ont été chutés aux marges de la société. “De nombreux films expérimentaux créent ce que j’appelerais des cauchemars de distance psychique”, dit-il. “Pensez à Blue Velvet de David Lynch (1986), ou The Piano Teacher de Michael Haneke (2001), ou We Besoin de Lynn Ramsay pour parler de Kevin (2011) – dans tout cela, nous n’apprenons jamais ce que les personnages pensent ou ressentent vraiment.” Requiem pour un rêve, dit-il, adopte l’approche opposée en réalisant ce qu’il appelle un “cauchemar de l’intimité psychique”.

“Nous sommes juste forcés si sacrément proches des personnages qui, à un moment donné, leur douleur et leur traumatisme semblent se lixivières dans notre propre conscience. Cela peut sembler claustrophobe, même invasif. Mais pour moi, c’est le plus courageux de réalisation de films, et cela explique pourquoi cette œuvre d’art, que vous l’admiriez ou le déteste, est en permanence dans les psychites des gens.”