Sur le bord sud de Tianala capitale albanaise, où les blocs en béton de la ville cèdent la place aux collines et aux olives dispersées, il y a un endroit qui semble étrangement suspendu dans le temps. Un bâtiment bas et blanchi à la chaux avec des colonnades arquées et un modeste dôme vert abrite le Siège mondial de l’ordre de Bektashi—Une tradition soufi dans l’islam connu pour son ouverture d’esprit et son esprit mystique. Ici, au milieu de l’odeur dérivante de l’encens et du murmure des prières, un homme tend tranquillement à la tâche de réparer les fils invisibles qui lient l’humanité ensemble. Il est Baba Mondi, né Edmond Brahimaj, et au cours de la dernière décennie, il a été le huitième Dedebaba, le chef spirituel mondial de la communauté de Bektashi.
À soixante-six ans, Baba Mondi se comporte avec l’immobilité de quelqu’un qui a fait la paix non seulement avec le monde mais avec ses contradictions inévitables. Sa barbe blanche, pleine mais soigneusement taillée, encadre un visage marqué davantage par la gentillesse que par l’autorité sévère souvent associée au leadership religieux. Quand il parle, c’est doucement, délibérément, souvent ponctué de longs silences qui ressemblent moins à des hésitations et plus comme des invitations – écouter plus attentivement, réfléchir plus profondément.
Il n’était pas toujours un homme de l’esprit. Né en 1959 à Vlorë, une ville où la lumière méditerranéenne semble blanchir même les souvenirs les plus durs, il a grandi sous la dictature athéiste d’Enver Hoxha. La religion, dans l’Albanie de sa jeunesse, n’était pas simplement désapprouvée; il a été interdit. Des croix ont été démolies, les mosquées ont fermé ses portes, les imams et les prêtres envoyés dans des camps de travail. Edmond, comme la plupart de sa génération, a trouvé un chemin sanctionné dans l’armée. Il est diplômé de l’Académie militaire albanaise, est entré dans l’armée populaire et a vécu la vie rigide et sans joie d’un officier socialiste.
Mais lorsque le communisme s’est effondré au début des années 1990, les vieilles confessions, enterrées mais pas brisées, remuées à la vie. L’ordre de Bektashi, qui avait survécu clandestinement à la campagne et dans la diaspora, a refait surface. C’est au cours de ce grand débarcation qu’Edmond Brahimaj a ressenti un autre type d’appel. Il est entré dans le chemin de Bektashi en 1992, a été initié en tant que derviche en 1996, et progressivement, presque inévitablement, a pris de l’importance dans l’ordre.
Les Bektashis sont une bizarrerie dans le monde islamique, et c’est peut-être précisément pourquoi Baba Mondi a trouvé un public croissant au-delà. Leur tradition, née de l’Anatolie du XIIIe siècle, embrasse le mysticisme, la métaphore, la poésie. Ils vénèrent à la fois le Prophète Muhammad et Ali, mais aussi des personnalités comme Jésus et même des saints non musulmans. Pour eux, la foi ne concerne pas le strict adhésion à la loi mais sur le raffinement de l’âme. Le vin, la poésie, la musique – tous interdits dans des interprétations plus puritaines de l’islam – sont considérées comme des portes au divin.
Sous la direction de Baba Mondi, l’ordre de Bektashi s’est penché sur cette ouverture, offrant un contrepoint vivant au récit que l’islam doit inévitablement être austère ou sévère. Son siège social est devenu une plaque tournante silencieuse de dialogue interreligieux, où les imams, les prêtres, les rabbins et les chercheurs laïques se rencontrent, parlent et, tout aussi souvent, partagent un verre de Raki maison.
Le cœur de son message est désarmante: les religions sont nombreuses, mais l’humanité en est une. «Nous adorons tous le même Dieu», dit-il souvent, «même si nous l’appelons par différents noms.»
Cela peut sembler platitunineux sans l’urgence derrière elle. Dans un monde de plus en plus défini par la polarisation religieuse, la voix de Baba Mondi est un rappel que la coexistence n’est pas un rêve utopique mais une réalité vécue – une Albanie elle-même, avec sa longue tradition de communautés musulmanes, orthodoxes et catholiques cohabitant la paix, illustre.
Pourtant, la coexistence n’est pas la passivité. Le mandat de Baba Mondi a vu l’ordre Bektashi plus activement engagé dans la diplomatie religieuse internationale que jamais auparavant. Il a rencontré le pape François à Rome, le patriarche œcuménique à Istanbul et les dirigeants juifs de Jérusalem. Ses voyages concernent moins les formalités que la construction d’un réseau de confiance personnel informel parmi les confessions du monde – une sorte de fraternité invisible de ceux qui croient toujours que le dialogue est important.
À la maison, il a fait face à des menaces plus tangibles. Dans la Macédoine du Nord voisine, où les sanctuaires de Bektashi ont été saisis et vandalisés par des groupes influencés par les wahhabi, l’ouverture distinctive de l’ordre en a fait une cible. Pourtant, même face à l’extrémisme, la réponse de Baba Mondi a été mesurée de manière caractéristique: il condamne la violence non pas avec outrage, mais avec le chagrin, la formant comme un échec tragique de compréhension plutôt que comme un acte d’inimitié cosmique.
Ces dernières années, Baba Mondi s’est lancée dans un projet qui, en cas de succès, pourrait cimenter son héritage bien au-delà de l’Albanie. Avec le soutien du Premier ministre Edi Rama, il a défendu l’idée d’accorder le statut souverain du siège de Bektashi – créant un «Vatican musulman» au cœur de Tirana. L’idée est ambitieuse, presque audacieuse: un microstate de 0,11 kilomètre carré dédié non pas à une cause politique, mais à la préservation et à la promotion d’un islam mystique tolérant.
Pour les sceptiques qui y voient une complication inutile, Baba Mondi offre une correction douce mais ferme: il ne s’agit pas de pouvoir, mais de sanctuaire. «Nous devons créer un espace où la foi peut respirer», dit-il, «loin de la politique, loin de la violence, loin de la peur.»
Le microstat servirait de centre pour l’éducation interconfessionnelle, la bourse et le pèlerinage. Ce serait, selon ses mots, «une lumière pour ceux qui recherchent Dieu par l’amour, pas la peur».
La question de savoir si cette vision se répercutera reste incertaine. La politique des Balkans est notoirement labyrinthique, et l’idée de créer une nouvelle entité souveraine, même spirituelle, est lourde de obstacles logistiques et diplomatiques. Mais Baba Mondi ne semble pas dérangée par les obstacles. Pour lui, la tentative elle-même fait partie de l’œuvre: pour continuer à construire, Stone by Stone, une maison assez spacieuse pour toutes les confessions.
Lorsqu’il parle aux jeunes – dont beaucoup, en Albanie comme ailleurs, sont de plus en plus laïques – son message n’est pas celui de réprimands ou de récrimination. Au lieu de cela, il les exhorte à redécouvrir une spiritualité qui ne concerne pas la peur ou l’obéissance, mais sur la culture de l’émerveillement, de l’humilité et de la gratitude. «Le vrai Tekke», leur dit-il, «est le cœur.»
C’est une idée petite mais radicale: cette foi n’est pas une institution, pas une doctrine, mais une qualité de l’âme, accessible à quiconque, n’importe où.
Tard dans l’après-midi, alors que l’appel à la prière résonne doucement à travers le complexe, Baba Mondi peut souvent être retrouvé assis tranquillement dans la cour, saluant les visiteurs sans cérémonie. Il n’y a pas de suite, pas de voiture blindé, pas d’air d’intouchabilité. Au lieu de cela, il y a une sorte d’orpolence à son sujet, comme s’il était moins un homme qu’un médium – à travers les vieilles sagesses et les espoirs anciens essayant encore, contre toute attente, se faire entendre.
Dans un siècle marqué par le renouveau religieux et la guerre religieuse, par les défaillances spectaculaires de l’athéisme militant et de la foi militante, la vision lente et obstinée de Baba Mondi semble presque révolutionnaire. C’est une révolution menée sans slogans, sans épées – seulement par le travail de conversation, l’hospitalité et la prière.
Il sait, bien sûr, qu’il ne vivra pas pour voir les fruits pleins de ce qu’il plante. Mais cela n’a jamais été le point. Dans la tradition de Bektashi, ce qui compte n’est pas le résultat, mais l’offre: une vie transformée en pont, une porte, une lumière.
Et donc, chaque jour, dans un petit coin de Tirana, tandis que le monde se précipite et les palourdes et les fractures, Baba Mondi est assis tranquillement, s’occupant du travail de la paix comme on tend dans un jardin – ne s’attend pas à ce qu’il fleurit demain, mais sachant qu’un jour, quelque part, il le fera.
